ভালবাসি নিস্তব্ধতার মাঝে একাকি মনের সাথে, বিজন পথে একলা হেঁটে হেঁটে, আলতো ডাকা পাখির সুরে মন ভাসিয়ে অনেক দুরে, মিষ্টি ভাসা ফুলের ঘ্রাণে  সুর জাগিয়ে আমার প্রাণে, একলাই পথ চলতে । আমি একাকি চলতে ভালবাসি ভালবাসি চলতে একেলা পথে । সাজানো আমার প্রেমের রথে থাকব শুধু একলা বসে । নীল আকাশের পাড় ঘেঁসে মেঘের সাথে […]

বসন্তের শিমুলেরা সবুজে রঙ মাখুক নীল আকাশের তলে লাল-সবুজ গালিচা সাজুক, শীতল হাওয়ায় পাখ দুলিয়ে কোকিল ডাকুক পাগল করা মিষ্টি সুরে শব্দেরা বাজুক। এ আমার জন্য নয় ! এ মনে আজও গৃষ্মের তাপ নিয়ে বিষাদ শুণ্যতা বরফের মতো জোমে আছে, শুধু কী প্রকৃতির প্রেমে সে বরফ গলে, তবে তোমার প্রেমের উষ্ণতা সে কেনো ? তবে […]

কোন প্রকার আশা বা প্রত্যাশা থেকে নয় …। জীবনের এই প্রান্তে এসে তোমাকে শুধু একটি কথা ই বলব অনেক অনেক ভাল বেসে ছিলাম , ভালবাসি , আর ভাল বেসে যাব সারাটি জীবন । কিন্তু ভাল বাসা চাইবো না একটু ও …। তোমার কাছে ভাল বাসা চাইবার মত অবস্থা আমার কোন দিন ও ছিল না । […]

“ছেলেটি অনেক দূরের পথ পেরিয়ে পা রাখে চেনা শহরের রাস্তায়.. মেয়েটি সেদিন ব্যস্ততার অভিনয়ে ছটফট করে অস্থিরতায়! অবশেষে একসাথে থাকা কিছুটা সময়, বহুদিন পর ফিরে পাওয়া ভালোবাসার মেঘালয়! ছেলেটি চোখ রাখে বিপরীতে থাকা পরিচিত চোখে.. সে চোখে আনন্দ রংধনু হয়ে কবিতার রঙ মাখে। ছেলেটি জানে, হাজার চোখের ভীড়েও সে ঠিকই খুঁজে নিতে পারে এই একটি […]

নাজীম, আমার বন্ধু। সে একটি সরকারী কলেজের অর্থনীতি বিভাগের ১ম বর্ষের ছাত্র। তার জীবনের ভালবাসার অধ্যায়ই আমার অগোছালো লেখার বর্হিপ্রকাশ। বড় বোনের বিয়ে- ৬ অক্টোবর, ২০০৬ ইং তারিখ। একমাত্র বোন বলে কথা! এই বিয়েতে নাজীমের কর্তৃত অনেক। তাই একমাত্র ভাই হিসেবে ফটোগ্রাফির দায়িত্বটা, শখের বসেই নাজীমের কাঁধে। বিয়ের দিন কণে হতে শুরু করে, আবাল-বৃদ্ধ সবাই […]

প্রিয়া, সেদিনের সেই প্রেম ঝরা রাতের কথা মনে আছে ? আমাদের সাথে সমানে সমান যেদিন বৃষ্টি ঝরেছিল, তুমি আমাকে জড়িয়ে কেমন ন্যাকা ন্যাকা কন্ঠে বলেছিলে বৃষ্টির বুঝি আমাদের খুব ঈর্ষা হয় ? তাই অমন বিরতীহীন ঝরেই যাচ্ছে; অঝর ! তারপর ! হাতের বাঁধন একটু হালকা হলেই যেন আমি কোথাও একটা হারিয়ে যাব তেমন করে, ঠিক […]

দোস্ত দেখ দেখ এই ছবিটা । এইটাই পারফেক্ট । এই রকম একটা ছবিই আমি অনেক দিন ধরে ম্যাগাজিনের কভার পেজ এর জন্য খুঁজতেছিলাম। এত দিনে পেলাম। দীপ্তর হাত থেকে ছবিটা কেড়ে নেয় ওর বন্ধু। একটা মেয়ের ছবি। পুরু শরীরটা নেই। শুধু মাত্র মুখখানা। মনে হচ্ছে পহেলা বৈশাখের দিনের তোলা ছবি। গালের এক পাশে খুব সুন্দর […]

গল্প বলার আগে একটা কথা বলি- আবাসিক হোটেলে থেকে একটি প্রতিষ্ঠানে আমি পড়ালেখা করি। সেখান থেকে কমপক্ষে একমাস পর পর বাসায় আসি। এবার বাসায় ফিরে ইন্টারনেট খুলে দেখি এবারের বিষয় ‘ক্ষোভ’। চট জলদি চলে গেলাম মায়ের কাছে ছোটবেলার কোন রাগের গল্প শোনার জন্য । কিন্তু আম্মু বললেন- তোদের সবার ভিতরে ছোটকাল থেকেই রাগ কম। আমি […]

মানুষের জীবনে কত আজব ঘটনাই-না ঘটে! পাঠকবৃন্দের কি কখনও এমন হয়েছে, যে আপনার নিরেট কঠিন বাস্তবটা অন্যের কাছে নিতান্তই রসিকতা হয়ে ধরা দিয়েছে? অথবা খুব জ্ঞানের বহর জাহির করতে গিয়ে সার্কাসের ভাঁড় বনে গেছেন? কিংবা কখনও নিজের ভাবগম্ভীর কোন বিষয় আপন উৎকর্ষে মহিমান্বিত বলে মনে হওয়া সত্ত্বেও প্রকাশভঙ্গী, বর্ণনশৈলী বা যে কারণেই হোক তা রম্য-রসের […]

১. আমাদের স্পর্ধিত শ্লোগান খা-খা দুপুরকে বিদীর্ণ করে এগিয়ে যায়। টিয়ারশেলের ঝাঁঝালো গন্ধ, তীক্ষ্ণ হুইসেল, চোরাগোপ্তা ইটের আঘাতে আহতের চিৎকার আর রক্তের আখ্যান পেরিয়ে কানে আসে পেটোয়া জল্লাদদের ভারী বুটের শব্দ। পঞ্চাশজন বা তারও অধিক শিক্ষার্থীর মৃত্যুভয় উপেক্ষা করা মিছিলটি ঝঞ্ঝার গতিতে প্রদক্ষিণ করে ক্যাম্পাস। আমাদের চোখে স্বর্ণালী ভোরের দীপ্ত সূর্যের আভা। মনে অনাগত সুদিনের […]

ফুটপাতের ডাস্টবিনে পড়ে থাকা উচ্ছিষ্ট কুকুরের সাথে খেতে দেখে বলি ওরা নিকৃষ্ট। ওরা মোর গরীব দেশের গরীব বন্ধু মানুষ ধনীদের ভীড়ে এসব বন্ধুরা বেঁচে আছে বেশ। এসব বন্ধুদের সাত মহলায় বাড়ী গাড়ী নাই বিত্তবান বন্ধুরা কি ওদের মুখে অন্ন দিয়ে যাই। একটু হলে সচেতন আমরা ও পারি তাদের মুখে হাসি দিয়ে বানাতে সুখের তরী। সব […]

মিনার ক্ষুব্ধ মনটা অবাক হয়ে ভাবে, এতো যন্ত্রনার মাঝেও তার সবই মনে পড়ে, কেন পড়ে ? কিসের জন্য পড়ে ?বাড়ির সামনের বড় রাস্তা, বাবার অসহায় আবেগ প্রবন মুখটা, ভাইয়ের অনিহার সাথে কর্তব্য পালন, বোনের কিছু করতে না পারার অসহায় দৃষ্টি, সর্বোপরি তার পঙ্গু মাতার আঁও আঁও আর্তনাদ ।পিচের রাস্তার পাশেই তাদের পলেস্তার খসে পড়া একতলা […]

১ ক্যান্টিনের এক প্রান্ত। রিফাত, রাখি, ইশরা, পারভিন আর জ্যোতি বসে আছে। সবার মধ্যে চাপা উত্তেজনা! পারভিন রাগে ফুঁসছে। কিছুক্ষণ আগে নোটিশ বোর্ডে রেজাল্ট দেখার পর থেকেই পারভিনের মেজাজ খারাপ! পারভিনঃ আমি বুঝি না, কি এমন লেখে যে ওর প্রত্যেকবারই আশির উপরে নাম্বার আসে? আর কারোই আসে না কেন? আর কেউই কি ভালো লেখে না? […]

(১) টুক্কার সব কথার উপর চন্দ্রবিন্দুর ছড়াছড়ি! শব্দের প্রতিটা অক্ষরের উপর চন্দ্রবিন্দু, তাও একটা করে না একেবারে অসংখ্য, অগনণীয়। চন্দ্রবিন্দুর ভারে শব্দগুলি চটকে গিয়ে তার মুখ থেকে যখন বের হয় তখন তা স্রেফ গোঙানী মাত্র। জীবনে একবারও কোন প্রকার ভূলে বয়রা, ঠসা জাতীয় বিশেষণে ভূষিত হতে হয় নি এমন শাণিত শ্রবণেন্দ্রিয়ের অধিকারী মানুষকেও টুক্কার কথা […]

আমাদের বাড়ির একটা টিনের ঘরে কাঠের সিলিং ছিল। সেখানে অনেক কবুতর বাস করতো। ঘরে অবস্থানকালে তাদের মৃদু ডাক কানে আসতো। শৈশবে একবার আমার পাশের বাড়ির বন্ধু রাজীব আর আমি বুদ্ধি এঁটেছিলাম যে কবুতরের বাচ্চা জবাই করে আমরা পিকনিক করবো। সিলিং-এ উঠার জন্য এককোণে জায়গা ছিল। ঘরের পিছনে রাজীব দাঁড়িয়ে ছিল আর আমি চুপি চুপি সিলিং-এ […]

এক সোনালী বিকেলের শেষ প্রান্ত-সমস্ত দিনের ব্যস্ততা শেষে পিঁপড়ের সারির মত ধীরে ধীরে ঘরে ফেরে মানুষের দল। আব্দুল গালিব, একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক ঘরের কাছে হিজল তলায় বেঞ্চিতে বসে জীবনের হিসেব মিলায়। দিগন্তে নিথর দৃষ্টি তার; আধপাকা চুলগুলো ঝিরঝির বাতাসে দুলছে। বাহ্যিক দৃষ্টিতে মনে হতে পারে সে অপার্থিব কোন ভাবনায় নিমগ্ন। “বলি আর কত জ্বালাবেন। এই […]

নিউ ইস্কাটনের এক পত্রিকা অফিসে যাবে বলে বিজয়নগর পানির টাঙ্কির কাছে দাড়িয়ে আছে আফতাব সাহেব। রিক্সার জন্য দাড়িয়ে আছে সে। হরতাল ডেকেছে বিরোধীদল। এই রিক্সা—এই রিক্সা—-যাবে–কেউ হাত নেড়ে, কেউ মাথা নেড়ে, কেউ কোন জবাব না দিয়ে শুঁড় শুঁড় করে চলে যাচ্ছে। হরতালে প্রচুর আয় হয় বলে রিকশাওয়ালাদের ভাড়া টানার তেমন গরজ নেই। বাস নেই বলে […]

জানলার কার্নিসে রংচটা জল, শিশিরের নাম করে জমেছে । অরুণের শিখা এসে প্রায়শে, রক্তিম করে দিয়ে ছুটেছে । পাখি ওই দূরে বসে প্রভাতে, গান করে মনছোঁয়া সুরেতে । ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের কিনারা, নেচে উঠে অজানা সুখেতে । প্রজাপতি ঘিরে ধরে পুষ্প, রং ছড়ায় মালীর ওই কাননে । মুগ্ধ ঘ্রাণ নিয়ে প্রভাতে, পবিত্র হাওআ বহে প্রাণে […]

জীবনের ওলিগলিগুলো কেমন যেন অচেনা মনে হচ্ছে, যেন ভিন গ্রহ হতে পথভুলে আসা কোন নতুন পথযাত্রীর চোখে দেখা প্রতিটি পদক্ষেপ | আমি আজ হয়রান হইনা, বারে বার নিজেকে নতুন করে নতুন কোনস্থানে আবিষ্কার করি | কেন যেন সব খুব আপন হতে শুরু করে খুব হঠাৎই ! চকিতে ভাবি, কিসের এই টান ? কেন এত টানে […]

তাকে সবাই ধিক্কার দেয়…, গালমন্দ করে। তিনি এখনও অনেক বড়ো হতে পারেননি। তার বয়স এখন ৪০। তিনি এখনও বড় হননি সমাজের চোখে! ছোট, একদম ক্ষুদ্রই রয়ে গেছেন অর্থ-বিত্তে দূরবীনের ক্যানভাসে। মানুষের সম্পদের লোভ সীমাহীন। দিন দিন সম্পদ বাড়ানোই মানুষের চিরাচরিত অভ্যাস। এ সমাজে সম্পদে যে বেশি পুষ্ট ও দুষ্ট; তাকে বেশিরভাগ লোকই মান্যিগন্নি করে, তোয়াজ-তোষামোদ […]

এবারে আসতে পারিনি؛ আসবোওনা আমার জন্য পথ চেয়ে থেক না, সময় আজ হেঁয়ালি ভুলে গেছে এতটুকু ও মিছে খরচ করতে দেয় না। বড্ড আনরোমান্টিক। বাড়ির পাশের যে কৃষ্ণচুড়া রেঙেছে তার কিছু রাঙা ফুল শুধু নিও, দক্ষিণা বাতাসে আমার নাম করে গোধুলিবেলায় খুব জতনে উড়িয়ে দিও। এটাই আমার চাওয়া। মাথার পাশের খোলা জানলায় যদি কোন কৃষ্ণচুড়ার […]

তোমার দেয়া সেই গোলাপের অস্তিত্ব বলতে শুধু এটুকুই আছে, জীবন্ত কিছু ভয়াল কাঁটা আর প্রায়শেই তার আঘাতের একফোটা রক্ত। তবুও খুব যতনে রেখেছি ভেবে তবু তো তামার দেয়া; হউক সে কাঁটা। পাপড়িগুলো যেভাবে হারিয়ে গেছে হারিয়েছে তার ঘ্রাণ যেভাবে, ঠিক সেভাবে; হুম ঠিক সেভাবে তুমি হারালে বরং কিছুটা আগেই হারালে। তবে কী তুমি গোলাপের চেয়ে […]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দীর্ঘ অবসরময় বর্ষা কি করে কাটাবেন সে নিয়ে খুব ভাবনায় পড়ে গেলেন। ভেবে ভেবে বর্ষা কাটাবার জন্য কাজের ফিরিস্তি দিয়ে লিখলেন একটি দীর্ঘ কবিতা-’বর্ষাযাপন’। ’সোনার তরী’ কাব্যের এ কবিতায় দেখা যায়, কবি বর্ষার ঝুম বৃষ্টির মধ্যে কলিকাতা মহানগরীতে ঘরবন্দী হয়ে সময় কাটাবার জন্য নানা কাজ করছেন- জানালা পথে পাশের দালানগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন, […]

নীল খামের চিঠিটি এসেছিল সেদিন প্রভাতে সূর্য ফুটার পর, স্মিত আলো ছড়িয়ে ছিল জড়িয়ে নিকষ আঁধার । বেনামি সেই চিঠিটি হাতে এগিয়ে পুকুর পাড়, চিন্তালগ্ন বদনে বসি বেছে একটা ধার ।কাঁপা হাতে আস্তে আস্তে চিঠি করলাম খামের বার, অবাক আমি গুটি গুটি হাতে লেখা চিঠিটি প্রিয় তোমার । পুলকিত ভয় ভর করে এসে জুড়ে হৃদয় […]

রাতের তারার সাজঘরে পূর্ণিমা চাঁদ সংগে নিয়ে, নিস্তব্ধতা আর একাকিত্বের অতলে খুব মিশে চিন্তা রেখার মাঝ বিন্দুতে বসিয়ে দিব তোমায় | কাল যদি ফের নবিন ঊষা পূবাকাশে জাগে, দেখব তোমায় প্রাণ ভরে তারে দেখার আগে, ভালবাসায় বিগলিত আমি আলতো ছুঁব তোমায় | ত্যাজদ্বিপ্ত সূরয রশ্মি তাপ ছড়ালে ফের, শীতল করব তার রাঙ্গা মুখ শুনিয়ে কাব্য […]

মনে পড়ে… সেদিন বাবাই বলেছিলো আজ তাড়াতাড় ফির মা পারিনি রাখতে সে কথা আমার আর ফিরা হলো না, হঠাৎ হুড়মুড়ি কি যেন একটা চেপে বসেছিলো গা ঠিক চলে যাবার আগ মুহুর্তে বুঝেছি, বুঝছি কি তা। আস্তো আস্তো ইট পাথরের ধসে পড়া দেয়াল ছিলো সেটা শুধু আমার উপর নয় হাজার পেরিয়ে শতক গোটা। তারপর… তারপর যেন […]

প্রিয়া, সেদিনের সেই প্রেম ঝরা রাতের কথা মনে আছে ? আমাদের সাথে সমানে সমান যেদিন বৃষ্টি ঝরেছিল, তুমি আমাকে জড়িয়ে কেমন ন্যাকা ন্যাকা কন্ঠে বলেছিলে বৃষ্টির বুঝি আমাদের খুব ঈর্ষা হয় ? তাই অমন বিরতীহীন ঝরেই যাচ্ছে; অঝর ! তারপর ! হাতের বাঁধন একটু হালকা হলেই যেন আমি কোথাও একটা হারিয়ে যাব তেমন করে, ঠিক […]

প্রিয় তোমার আধখানা ছবি দিও আমারে বাকি আধখান আমার অন্তর মিলায়ে নিবে, আধো নীদ আধো জাগরনে মোর স্বপনে; কিংবা কোন শীতের সকালের শিশির জলে তুমি পাঠিয়ে দিবে। তোমার আধখানা ছবি ! যে পাশের খোঁপায় শিউলি গেঁথেছো যতনে যে চোখের কাজল মুছে যায়নি বরিষার ঝরনে, যে পাশের গাল বেয়ে নেমে আছে একগুচ্ছ এলো চুল রক্তিম আলতার […]